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He intentado imaginar su pasado como si ella me lo hubiera contado, como si 

en un momento imaginario y remoto evocara los capítulos trascendentales de su vida 

invitándome a conocerlos. He imaginado sus ojos azules entreabiertos y brillantes,  

el pelo rubio, recogido esta vez, la cara de piel blanca que a veces aún parece la de una 

niña, hablándome con su voz dulce y ficticia. Durante unos segundos he visto en ella 

el anhelo de la felicidad dibujándose en un arco en su cara, en una risa de mandíbula 

batiente y la luz celeste de sus ojos, y ha hecho falta un pequeño lapso para darme 

cuenta de que ese momento imaginario es quizás futuro en lugar de irreal.

La imagino contándome cómo fue su infancia en Bucarest con las ascuas de 

una nostalgia ya superada, aunque en realidad yo no sé de dónde ha venido ni cómo,  

y entonces casi puedo verla durante unos instantes viajando fugitiva hacia España, 

llegando a Madrid cansada y todavía con varias horas de viaje por delante en un  

autobús que la llevará a un lugar más tranquilo, a una ciudad del sur más pequeña  

y menos voraz donde reclamarle a la vida un poco de bondad, incluso, con el tiempo 

el bienestar de una familia felizmente acomodada. Se deshizo en ilusiones henchi-
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das de promesas que nunca nadie le hizo. Famélica, subió al autobús, con las piernas  

y la espalda doloridas de la mala postura del viaje, con el hedor a sudor que tras va-

rios días de trayecto había impregnado la ropa y el aire que la rodeaban como un 

abrigo insalubre, despertando las miradas recelosas de los demás viajeros, unido el 

desprecio que se tiene a los extranjeros y a la miseria cuando se les escucha hablando  

en un idioma extraño, cuando ni siquiera haciendo un esfuerzo vil se puede comprender 

la mínima idea de lo que dicen.

Yo veo sus ojos opacos subiendo al autobús. Pese al cansancio el corazón le late 

tan rápido, con tal ansiedad, que se puede disparar de un momento a otro, salir despe-

dido de su pecho y huir, o quizás atorarse en su garganta y dificultarle la respiración. 

Quizá el conductor le dice algo cuando ya está buscando su asiento, la ha llamado 

varias veces pero ella no le ha oído de aturdimiento y fatiga. La llama con seriedad 

y educación. Le dice algo que ella no entiende y sólo sabe responderle extendiendo 

la mano con el billete de autobús. Entonces él hace un gesto despreocupado, mira 

hacia otro lugar y ella entiende que puede sentarse tranquila. Intenta acomodarse,  

se descalza y encoge las piernas en el asiento contiguo. Está tan cansada que no se dará 

cuenta de que el autobús está parando en mitad de la noche en un pueblo en el que 

ella jamás ha estado, en Almuradiel, donde los pasajeros bajarán llevando consigo el 

equipaje de mano, custodiándolo con celo ante la presencia amenazante de indigen-

tes o frustrados fugitivos de la pobreza que en cualquier momento podrían alargar la 

mano. Mientras, ella seguirá dormida hasta que llegue a su destino.

* * *
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Se rompieron los lazos que nos unían a esta tierra como el cordón umbilical 

de un recién nacido abandonado. Nos vencieron el miedo, el desasosiego, el hambre  

y la miseria, y ahora lo mejor que puede sucedernos es el terror que antiguamente  

inspiraba lo extranjero. Hemos perdido ese vínculo con nuestra patria, que nos ha 

abandonado en el légamo de la pobreza, y el vacío abismal que había al otro lado 

de las fronteras se ha desvanecido con la perdida sensación de seguridad del hogar,  

la belleza humilde de nuestra guarida, y ahora huimos de la muerte hacia otra muerte  

probable, de miseria en miseria, viajando miles de kilómetros para salvar nuestros 

cuerpos, y tal vez encontremos allá donde vayamos, en el lugar exótico en el que 

sólo el azar nos podrá dar una nueva oportunidad, una desventura igual que la que  

dejamos aquí, o la repatriación.

Jamás volveremos a veros. Recibiremos cartas con matasellos extran-

jeros que cada vez serán menos frecuentes, mientras en secreto nos acorda-

remos los unos de los otros, nos añoraremos en las fechas señaladas, en los 

aniversarios de los nacimientos y las muertes, y nos echaremos de menos  

en la oscuridad hacinada de nuestras habitaciones, hasta el día en que  

el recuerdo de las caras que nos despidieron en la estación de tren sea el re-

cuerdo de caras extrañas, fantasmas de un pasado que parece novelesco en un  

presente tan perdido como el futuro, y ya sólo nos acompañarán en las noches  

de invierno o en la soledad cuando la mente evoca cualquier recuerdo, por terrible 

que sea, con la artimaña de un pasado feliz o al menos compasivo.

Ahora acaricias mi cara, mi piel aún suave y joven, la sostienes con tus manos  

ásperas y temblorosas que un día me acunaron, como si fueran un cáliz en el que  
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recoger el tacto que empieza a desdibujarse como un otoño prematuro. Guardas  

silencio, antes de romper a llorar cuando yo me dé la vuelta y me haya ido para 

siempre. Aguantas una sola palabra, la escondes en un velo de lágrimas, en el nudo  

trémulo donde tropieza tu respiración cada segundo, y me miras a los ojos, al iris azul, 

mientras cargo nerviosa con un equipaje sordomudo, te miro por última vez y echo 

un último vistazo al bullicio del andén, que es lo único que me queda ya de mi ciudad 

natal y de mi patria olvidada, retazos de lo que ya casi es no más que un recuerdo, 

varias sílabas contenidas que se niegan a brotar en forma de adiós.

* * *

Me habla de costumbres lejanas, distintas a las que hay en mi país,  

de lugares que desearía volver a ver, edificios o paisajes que quiere mostrar-

me no para que yo los vea, sino para entregarse cautiva de un tiempo pasado,  

y me habla sobre ellos absorta en sus recuerdos, lejos de la cafetería a la que hemos 

entrado para charlar, para que me cuente cómo es el lugar de donde viene, qué cami-

nos ha recorrido o quién es ella en realidad. Así voy horadando un túnel abrupto en 

su pasado, nos descubrimos el uno al otro como si rasgáramos un envoltorio de papel 

a la vez que me cuenta quiénes son sus hermanos y sus padres, cómo es el recuerdo 

translúcido de sus caras en el andén, aquel día en que pisó por última vez el suelo de 

su país y su memoria comenzó a derrumbarse. Mantiene cierta esperanza vana en 

un futuro pródigo en el que vuelva a ver a esa familia que ya no le pertenece; lo noto 

cuando me habla de lugares que quiere enseñarme, no para que los vea, de gente que 
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quiere que yo conozca y a los que se llama con un nombre propio aunque yo no los 

haya visto jamás, de platos que un día cocinará para mí a cambio de que yo le enseñe 

preparar alguna comida típica de la ciudad en la que vivo, sellando de alguna manera 

un compromiso para volver a vernos.

Me cuenta cómo se enamoró, cómo era el lugar en el que se casaron, 

cómo era su marido, de ojos claros y pelo castaño, vigoroso, algo rudo pero de 

buen fondo, en aquel tiempo en el que todo parecía orbitar como un móvil  

alrededor de un eje de zalamerías. Me cuenta, como si reviviera aquellos días, cómo 

vinieron a España poco después, primero él, que buscó una ocupación que le diera 

dinero para vivir y para enviarlo a casa, y meses después ella; pero a partir de ahí no 

quiere dar muchos detalles, sonríe y mantiene silencios comprometidos en algunos 

pasajes de su historia. Invento en su cara un vacío evocador, un recuerdo que estalla 

como un volcán en erupción y que intenta detener con una sonrisa torcida, con los 

párpados inmóviles y los ojos refulgiendo, como un metal en lágrimas contenidas 

e invisibles. Después cambia de tema, como quien deglute un nudo de vinagre o sus-

pira un aire sólido tras contener la respiración durante unos segundos. Me pregunta 

por mi pasado, que ahora me parece una predestinación feliz, una estratagema urdi-

da para encontrarme por fin frente a ella, frente a sus ojos inextricables que miran 

el sobre de azúcar, rasgado y vacío, o revuelven el café con una cuchara imaginaria, 

intentando adivinar la forma de unos posos que aún no existen, o se detienen en 

cualquier lugar del infinito: el póster de Art Blakey que cuelga detrás de la barra, 

la ciudad que se extiende apenas visible al otro lado del cristal, el marco dorado 

de la puerta que ella sigue temiendo, porque en cada paso quedan reminiscencias 



8

de las amenazas, de los golpes, de la persecución permanente a la que él la some-

tió durante tanto tiempo, aunque la calle estuviera desierta o él se encontrara ya a 

una distancia, porque un terror póstumo la acechaba como un fantasma al doblar 

las esquinas, al entrar al portal y ver durante unos segundos de penumbra una fi-

gura difusa o disimulada en el rellano de la escalera, al ver a alguien a lo lejos y no 

poder distinguir entre un extraño o la proximidad inminente de una nueva agre-

sión, quizá de una muerte ineluctable. Descubro entonces en el límite azul de sus 

ojos un cansancio crónico, seguramente agudizado en las noches de otoño, largas  

y solitarias, pobladas de pesadillas que se confunden con las formas borro-

sas de su habitación. Una vaga desesperanza se desliza sobre sus párpados, 

pesa en la frente y le hace agachar la cabeza, como si un vórtice de memoria  

insalvable la absorbiera, deshaciendo cada noche el olvido que construye a lo largo 

del día a golpe de pesadilla, sembrando en la duermevela llantos doloridos como las 

vísceras de Prometeo. Ha aprendido a convivir con el pánico, el miedo doloroso que 

a ratos todavía tiembla en cada célula de su cuerpo como al límite de una explosión, 

girando a la manera de un carrusel imparable, con un terror ya infundado que en 

algún momento eclipsó otros dolores que creía incurables: primero el desarraigo, el 

vértigo del éxodo, parecido al de un hombre perdido en el centro virgen de una selva 

asesina; después el desamor, el vacío ineluctable de la soledad, cruel como una sábana 

fría, como un cuerpo desnudo a la intemperie del otoño, posterior a la primera paliza. 

Intenta en vano guardar silencio, porque una vez abierto el corazón no existe forma 

de cerrar la herida.

Las palabras surgen como un magma rugoso y lento, como el tiempo que pa-
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rece obstruido o inexistente mientras ella me cuenta lo difícil que fue descubrir 

que tenía que huir, los meses que pasaron hasta que el hastío se hizo insoporta-

ble y salió corriendo de la casa. Empezó a fantasear con matarlo cuando se acaba-

ron las salidas para su segunda huída: salir a la calle con un cuchillo de cocina o 

esperar en el portal a que él fuese a buscarla de nuevo y apuñalarlo cuando se le 

acercara, asesinar al pánico atravesándole el corazón a él con una firmeza certera 

de matarife, envolviéndose en su sangre como en un baño de libertad y de sosiego.  

Deseó matarlo con todas sus fuerzas y se sorprendió al descubrir que el rencor y el 

miedo le habían proporcionado un apetito de desquite que iba más allá de borrar-

lo de su vida o de su memoria: en alguna ocasión soñó con ensañarse con su cuer-

po porque la muerte apenas era desquite frente a la tortura. Sólo esa fantasía logró  

vencer, a veces, al miedo.

Cómo se puede huir del miedo, cómo negar la existencia incierta de un per-

seguidor ineludible, cómo fintar una presencia inmaterial inoculada en la memoria 

de la retina y de los tímpanos, esa percusión constante y arrítmica que recuerda un 

pulso cardiaco al borde del colapso, al límite soportable de la histeria y la impotencia 

que alimenta las fobias más virulentas. Cómo escapar de algo que no se puede ver,  

que permanece latente en la memoria como un virus extendido en cada gota de sangre,  

a la espera de un punto de flaqueza inesperado, de un sonido repentino e imprevis-

to, de una sombra que parece humana, del tacto imaginado de una mano que roza la 

espalda con un escalofrío de espanto, cediendo varias fracciones de incertidumbre 

antes de mirar atrás y comprobar que no hay nadie, que todo ha sido una ilusión 

traicionera. Cómo escapar de estas cuatro paredes, de este insomnio crónico y pálido, 
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remoto en la soledad inerte de la madrugada, expuesto a la indefensión perenne de 

los desiertos nocturnos de las ciudades. Cómo dormir si el sueño siempre desemboca 

en una pesadilla, en una nueva serie de insultos agitados, de palizas que duelen como 

si fueran reales, que hieren la consistencia cenagosa de la cordura. Cómo conciliar el 

sueño cuando el teléfono sobresalta la serenidad tensa de la noche, descubriendo al 

otro lado un tono homogéneo, continuo como el silencio de un depredador al acecho, 

o una respiración cavernosa que se mantiene a la escucha sólo para percibir el miedo 

que provoca, la quietud congelada y el pavor de quien no puede ni siquiera atreverse a 

colgar el teléfono fingiendo para sí que todo ha sido un mal sueño y volver a dormir. 

Cómo esquivar un despertar temprano y desdichado como un parto prematuro, cómo 

hacer oídos sordos a un rumor que llega entre sueños al amanecer, crujiendo como un 

sismo apenas perceptible que se desvanece al abrir los ojos, que sólo es el viento gol-

peando en las persianas, vibrando al unísono con los latidos desiguales como sollozos 

insostenibles, contagiando su inquietud a toda la habitación.

Yo caminaba solo por una ciudad extraña, buscando el casco antiguo con la 

parsimonia advenediza de los forasteros que se sonrojan bajo el sol de medio día, con 

un mapa de la ciudad en la mano y levantando a veces la cabeza con la nariz arru-

gada como si ya pudieran oler una calle o un monumento. Vine aquí para huir del 

hastío de los domingos y me encontré en una ciudad de provincias en la que la gente 

también pasea por el centro después de misa, en el trajín mojigato de un día soleado 

lleno de vendedores ambulantes, de pedigüeños y de moradores de portales o cajeros 

automáticos, de violines desafinados y jirones de melodías de acordeón, de paseantes 
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anónimos que desean diluirse en la sangre de una ciudad, ebrios de la abstinencia de 

lo que creen que es el amor sin ser más que desasosiego, una ciudad que deja las calles 

desiertas a la hora de la sobremesa, al sol de invierno que empieza a entornarse por un 

oeste oblicuo como un telescopio inclinado hacia el infinito.

Bajaba avenidas desconocidas, merodeando por cafeterías casi vacías en las que 

después me imaginaría charlando con ella, al otro lado de un cristal transido de frío, 

cansado en su vigilia y atenuado por la luz huidiza del atardecer, Ra escapando del 

mediodía como un nómada en busca de una guarida, de vuelta al punto de partida 

para caer de nuevo hacia un horizonte prometedor desde una vertical colmada de 

lejanías. Doblaba esquinas, giraba por las callejuelas en un remolino de caminos, al 

abrigo de las fachadas ya ensombrecidas por las horas de diciembre, sin consultar un 

mapa ni preguntar a un guía voluntarioso o endémico. Ahora sé que buscaba una dis-

tancia que no existe.

Nos perdemos en las ciudades para huir de las vejaciones sumisas de nuestras 

rutinas, que nos acechan cada semana como un carrusel de días. Subimos a la monta-

ña para formar parte de una lejanía que creemos retirada de lo superfluo, como si lo 

cotidiano fuese en cierta medida una enfermedad terminal, una cortina de agua co-

rrosiva que nos circunscribe cada mañana o un desperdicio de nuestro tiempo. Por las 

noches observamos los astros como si escondieran un secreto esperanzador, un mesías 

al que hemos esperado milenios o una promesa que recordaremos en nuestro lecho de 

muerte, como unas palabras extraídas de la mitología: Eloi, Eloi, lama sabactani. Baja-

mos a la costa para contemplar una extensión de mar que en nuestra imaginación se 

parece al infinito, intentamos llegar con la mirada a esa zona del cielo que surcan en 

avión quienes encuentran un alivio efímero al peso de sus vidas, escudriñamos con el 
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ojo de la imaginación lugares ignotos, guiados por el impulso claustrofóbico de quien 

desespera en un retiro impuesto e indeseable, nos detenemos con los ojos ávidos de 

romanticismo, o sencillamente de novedad, en unas aguas que se desdoblan para per-

mitirnos ignorar esos pequeños puntos en el infinito que cruzan el Estrecho, que se 

aventuran en el Atlántico y mueren de frío navegando en un cayuco o ahogados, en 

un último intento desesperado por alcanzar una vida nueva, similar a la misma que 

nosotros detestamos hasta el punto de aliviarnos perdiéndonos en calles extranjeras, 

en cuerpos extraños, en lugares remotos, imaginando por un momento que nos hemos 

mezclado con una cultura que no es la nuestra o que formamos parte de una ciudad 

en la que no somos más que extranjeros.

Así recorría calles y avenidas, ciudades que aparecían en los mapas como aman-

tes esporádicos con nombres repetidos o como puertos inalcanzables, atalayas llenas 

de ocasos o rincones de lúgubre misticismo. Me dejé caer por una avenida sin apenas 

tráfico. Dos hombres y dos mujeres de mediana edad charlaban en una esquina, junto 

al cruce con otra avenida, un poco más a lo lejos dos mujeres paseaban al ritmo del 

atardecer en un equilibrio cercano al silencio. Apenas reparé en un hombre corpu-

lento que cruzaba la calle en diagonal con decisión parsimoniosa, alejándose de mí, 

escorándose a la izquierda por donde paseaban las dos mujeres, atrapado por el ritmo 

inmutable de la tarde, a ratos cálida como un otoño tardío, a ratos álgida como un 

invierno prematuro. Llegué al cruce, desde donde se extendía una nueva avenida hacia 

la derecha, sembrada de coches aparcados y cubierta al fondo, en su extremo oriental, 

por un velo precoz de nocturnidad. Miré el asfalto gris, que contagiaba con su color 

el naranja huidizo del atardecer sobre las fachadas y vi más allá un recodo de sombra, 

donde la calle se doblaba hacia el norte como liquen desorientado.
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Fue entonces cuando el grito detuvo mi siguiente paso. Sonó agudo y corto 

como un grillete que se cierra bloqueando los tobillos. Apresurado lo busqué con la 

mirada como un faro presa del vértigo, descubriendo en la esquina opuesta a las dos 

mujeres y al hombre corpulento. Apenas pude distinguir su figura confusa y robusta 

levantando el brazo con el puño cerrado para luego dejarlo caer, alzando el brazo de 

nuevo para de nuevo golpearla, vacilando un segundo con el brazo en alto para huir 

otra vez, como tantas veces. Un hombre gritaba desde la acera de enfrente, le amena-

zaba con llamar a la policía cuando él ya corría por la avenida en una huída cobarde 

con un destino tan incierto como impune, perdiéndose en las sombras curvas de una 

callejuela.

Ella vino anónima aún, conteniendo un llanto de vergüenza o de impotencia. 

Más tarde pensé que los lloros son la expresión póstuma de una puñalada a destiem-

po. Cruzó la calzada en dirección a un portal umbrío, en una bocacalle atardecida. 

Llevaba media máscara de pelo rubio en la cara, mitigando las lágrimas de sus ojos, 

murmurando algo en un español recién asumido, aún florido con dejes foráneos, la-

mido de eses curvas y con la eres endulzadas como un café de media tarde. Por Dios, 

qué le he hecho a este hombre, decía, buscando cobijo bajo un brazo amigo y retiro en 

un portal umbrío del centro de la ciudad. Qué le he hecho yo a ese cabrón. Callaba la 

destreza malsonante mermada por su elegancia innata. Pasó a mi lado sin mirarme y 

yo la imaginé en un futuro contándome un presente placentero, donde las lágrimas se 

hubiesen cambiado por un gesto apacible como un carrusel a ritmo de vals o como un 

café a la hora del atardecer prematuro de diciembre. Un grito agudo y corto como un 

grillete que se cierra bloqueando los tobillos me había paralizado en la esquina de una 

avenida y sólo con la imaginación pude urdir un pequeño placebo de bondad pusilá-
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nime, un breve alivio para la conciencia. La imaginé siendo ella otra persona y siendo 

yo otro, menos cobarde, quien la escuchaba contar su vida. Más tarde pensé que algún 

periódico me devolvería su foto, quizás en cuestión de días, como quien entrega una 

citación o unos grilletes, como si por mansedumbre o poquedad me fueran a acusar 

de ser cómplice pasivo de un asesinato atroz.

Granada, diciembre de 2006
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