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CARRUSEL

He intentado imaginar su pasado como si ella me lo hubiera contado, como si
en un momento imaginario y remoto evocara los capitulos trascendentales de su vida
invitandome a conocerlos. He imaginado sus 0jos azules entreabiertos y brillantes,
el pelo rubio, recogido esta vez, la cara de piel blanca que a veces aun parece la de una
nifa, hablandome con su voz dulce y ficticia. Durante unos segundos he visto en ella
el anhelo de la felicidad dibujémdose en un arco en su cara, en una risa de mandibula
batiente y la luz celeste de sus ojos, y ha hecho falta un pequeno lapso para darme
cuenta de que ese momento imaginario es quizas futuro en lugar de irreal.

La imagino contandome como fue su infancia en Bucarest con las ascuas de
una nostalgia ya superada, aunque en realidad yo no s¢ de donde ha venido ni como,
y entonces casi puedo verla durante unos instantes viajando fugitiva hacia Espana,
Hegando a Madrid cansada y todavia con varias horas de viaje por delante en un
autobus que la llevara a un lugar mas tranquilo, a una ciudad del sur mas pequena
y menos voraz donde reclamarle a la vida un poco de bondad, incluso, con el tiempo

el bienestar de una familia felizmente acomodada. Se deshizo en ilusiones henchi-



das de promesas que nunca nadie le hizo. Famélica, subid al autobus, con las piernas
y la espalda doloridas de la mala postura del viaje, con el hedor a sudor que tras va-
rios dias de trayecto habia impregnado la ropa y el aire que la rodeaban como un
abrigo insalubre, despertando las miradas recelosas de los demas viajeros, unido el
desprecio que se tiene a los extranjeros y a la miseria cuando se les escucha hablando
enunidioma extraio, cuandoni siquiera haciendo un esfuerzo vil se puede comprender
la minima idea de lo que dicen.

Yo veo sus 0jos opacos subiendo al autobus. Pese al cansancio el corazon le late
tan répido, con tal ansiedad, que se puede disparar de un momento a otro, salir despe~
dido de su pecho y huir, o quizés atorarse en su garganta y dificultarle la respiracién.
Quiza el conductor le dice algo cuando ya esta buscando su asiento, la ha llamado
varias veces pero ella no le ha oido de aturdimiento y fatiga. La llama con seriedad
y educacion. Le dice algo que ella no entiende y solo sabe responderle extendiendo
la mano con el billete de autobus. Entonces ¢l hace un gesto despreocupado, mira
hacia otro lugar y ella entiende que puede sentarse tranquila. Intenta acomodarse,
se descalzay encoge las piernas en el asiento contiguo. Esta tan cansada que no se dara
cuenta de que el autobus esta parando en mitad de la noche en un pueblo en el que
ella jamz’ts ha estado, en Almuradiel, donde los pasajeros bajarén llevando consigo el
equipaje de mano, custodiandolo con celo ante la presencia amenazante de indigen—
tes o frustrados fugitivos de la pobreza que en cualquier momento podrian alargar la

mano. Mientras, ella seguirz’l dormida hasta que Hegue a su destino.
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Se rompieron los lazos que nos unian a esta tierra como el cordon umbilical
de un recien nacido abandonado. Nos vencieron el miedo, el desasosiego, el hambre
y la miseria, y ahora lo mejor que puede sucedernos es el terror que antiguamente
inspiraba lo extranjero. Hemos perdido ese vinculo con nuestra patria, que nos ha
abandonado en el legamo de la pobreza, y el vacio abismal que habia al otro lado
de las fronteras se ha desvanecido con la perdida sensacion de seguridad del hogar,
la belleza humilde de nuestra guarida, y ahora huimos de la muerte hacia otra muerte
probable, de miseria en miseria, viajando miles de kilometros para salvar nuestros
Cuerpos, y tal vez encontremos alla donde vayamos, en el 1ugar exotico en el que
solo el azar nos podré dar una nueva oportunidad, una desventura igual que la que
dejamos aqui, o la repatriacion.

Jamas volveremos a veros. Recibiremos cartas con matasellos extran-
jeros que cada vez seran menos frecuentes, mientras en secreto nos acorda-
remos los unos de los otros, nos anoraremos en las fechas senaladas, en los
aniversarios de los nacimientos y las muertes, y TNos echaremos de menos
en la oscuridad hacinada de nuestras habitaciones, hasta el dia en que
el recuerdo de las caras que nos despidieron en la estacion de tren sea el re-
cuerdo de caras extrafias, fantasmas de un pasado que parece novelesco en un
presente tan perdido como el futuro, y ya solo nos acompaﬁarém en las noches
de invierno o en la soledad cuando la mente evoca cualquier recuerdo, por terrible
que sea, con la artimafia de un pasado feliz o al menos compasivo.

Ahora acaricias mi cara, mi piel aun suave y joven, la sostienes con tus manos

asperas y temblorosas que un dia me acunaron, como si fueran un caliz en el que



recoger el tacto que empieza a desdibujarse COMoO un otoflo prematuro. Guardas
silencio, antes de romper a llorar cuando yo me d¢ la vuelta y me haya ido para
siempre. Aguantas una sola palabra, la escondes en un velo de légrimas, en el nudo
/ . . o/ . . o .
tréemulo donde tropieza tu respiracion cada segundo, y me miras a los 0jos, al iris azul,
mientras cargo nerviosa con un equipaje sordomudo, te miro por ultima vez y echo
un ultimo vistazo al bullicio del andén, que es lo tnico que me queda ya de mi ciudad
natal y de mi patria olvidada, retazos de lo que ya casi es no mas que un recuerdo,

varias silabas contenidas que se niegan a brotar en forma de adios.
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Me habla de costumbres lej anas, distintas a las que hay en mi pa{s,
de 1ugares que desearia volver a Ver, edificios o paisajes que quiere mostrar-
me no para que yo los vea, sino para entregarse cautiva de un tiempo pasado,
y me habla sobre ellos absorta en sus recuerdos, 1ejos de la cafeteria a la que hemos
entrado para charlar, para que me cuente cOmo es el lugar de donde viene, qué cami-
nos ha recorrido o quicn es ella en realidad. Ast voy horadando un tinel abrupto en

. . !/ .
su pasado, nos descubrimos el uno al otro como si rasgaramos un envoltorio de papel
./ /
a la vez que me cuenta quienes son sus hermanos y sus padres, como es el recuerdo
translicido de sus caras en el andén, aquel dia en que piso por tltima vez el suelo de
su pal's y su memoria comenzo a derrumbarse. Mantiene cierta esperanza vana en
un futuro prédigo en el que vuelva a ver a esa familia que ya no le pertenece; lo noto

cuando me habla de lugares que quiere ensefiarme, no para que los vea, de gente que



quiere que yo conozca y a los que se llama con un nombre propio aunque yo no los
haya visto jamés, de platos que un dia cocinara para mi a cambio de que yo le ensenie
preparar alguna comida tl'pica de la ciudad en la que vivo, sellando de alguna manera
un compromiso para volver a vernos.

Me cuenta como se enamoro, como era el lugar en el que se casaron,
como era su marido, de 0jOs claros y pelo castafo, vigoroso, algo rudo pero de
buen fondo, en aquel tiempo en el que todo parec{a orbitar como un movil
alrededor de un eje de zalamerias. Me cuenta, como si reviviera aquellos dias, como

. . - / . / / o/ .
vinieron a Espana poco despues, primero él, que buscod una ocupacion que le diera
dinero para VIVIT y para enviarlo a casa, y meses después ella; pero a partir de ahi no
quiere dar muchos detalles, sonrie y mantiene silencios comprometidos en algunos

. . . !
pasajes de su historia. Invento en su cara un vacio evocador, un recuerdo que estalla
como un volcan en erupcién y que intenta detener con una sonrisa torcida, con los

A . / . . . / . .
parpados inmoviles y los ojos refulgiendo, como un metal en lagrimas contenidas
e invisibles. Después cambia de tema, como quien deg]ute un nudo de vinagre o sus-
pira un aire solido tras contener la respiracién durante unos segundos. Me pregunta

. . ./ . .
por mi pasado, que ahora me parece una predestinacion feliz, una estratagema urdi-
da para encontrarme por fin frente a ella, frente a sus 0jos inextricables que miran
el sobre de azucar, rasgado y vacio, o revuelven el café con una cuchara imaginaria,
intentando adivinar la forma de unos posos que atn no existen, o se detienen en
Cualquier 1ugar del infinito: el péster de Art B]akey que cue]ga detras de la barra,
la ciudad que se extiende apenas visible al otro lado del Cristal, el marco dorado

de la puerta que ella sigue temiendo, porque en cada paso quedan reminiscencias



de las amenazas, de los golpes, de la persecucion permanente a la que ¢l la some-
tio durante tanto tiempo, aunque la calle estuviera desierta o ¢l se encontrara ya a
una distancia, porque un terror postumo la acechaba como un fantasma al doblar
las esquinas, al entrar al portal y ver durante unos segundos de penumbra una fi-
gura difusa o disimulada en el rellano de la escalera, al ver a alguien a lo lejos y no
poder distinguir entre un extrafo o la proximidad inminente de una nueva agre-
sion, quizé de una muerte ineluctable. Descubro entonces en el limite azul de sus
0jos un cansancio cronico, seguramente agudizado en las noches de otorio, largas
y solitarias, pobladas de pesadillas que se confunden con las formas borro-
sas de su habitacion. Una vaga desesperanza se desliza sobre sus parpados,
pesa en la frente y le hace agachar la cabeza, como si un vortice de memoria
insalvable la absorbiera, deshaciendo cada noche el olvido que construye a lo largo
del dia a golpe de pesadilla, sembrando en la duermevela llantos doloridos como las
visceras de Prometeo. Ha aprendido a convivir con el panico, el miedo doloroso que
a ratos todavia tiembla en cada celula de su cuerpo como al limite de una explosion,
girando a la manera de un carrusel imparable, con un terror ya infundado que en
algin momento eclipso otros dolores que creta incurables: primero el desarraigo, el
vertigo del exodo, parecido al de un hombre perdido en el centro virgen de una selva
asesina; despucs el desamor, el vacio ineluctable de la soledad, cruel como una sabana
fria, como un cuerpo desnudo a la intemperie del otofo, posterior a la primera paliza.
Intenta en vano guardar silencio, porque una vez abierto el corazon no existe forma
de cerrar la herida.

Las palabras surgen COmMo un magma rugoso y lento, como el tiempo que pa-



rece obstruido o inexistente mientras ella me cuenta lo dificil que fue descubrir
/ . / . .
que tenia que huir, los meses que pasaron hasta que el hastio se hizo insoporta-
ble y salio corriendo de la casa. Empezé a fantasear con matarlo cuando se acaba-
ron las salidas para su segunda huida: salir a la calle con un cuchillo de cocina o
esperar en el portal a que ¢l fuese a buscarla de nuevo y apunalarlo cuando se le
. / . / / /
acercara, asesinar al panico atravesandole el corazon a ¢l con una firmeza certera
de matarife, envolviéndose en su sanere como en un bano de libertad v de sosiego.
8 y g
Deseo matarlo con todas sus fuerzas y se sorprendio al descubrir que el rencor y el
miedo le habian proporcionado un apetito de desquite que iba mas alla de borrar-
lo de su vida o de su memoria: en alguna ocasion sono con ensafarse con su cuer-
. / ! /
po porque la muerte apenas era desquite frente a la tortura. Solo esa fantasta logro
vencer, a veces, al miedo.

Como se puede huir del miedo, como negar la existencia incierta de un per-
seguidor ineludible, como fintar una presencia inmaterial inoculada en la memoria
de la retina y de los tl'mpanos, esa percusién constante y arritmica que recuerda un
pulso cardiaco al borde del Colapso, al limite soportable de la histeria y la impotencia
que alimenta las fobias mas virulentas. Como escapar de algo que no se puede ver,
que permanece latente en la memoria como un virus extendido en cada gota de sangre,
ala espera de un punto de ﬂaqueza inesperado, de un sonido repentino e imprevis—
to, de una sombra que parece humana, del tacto imaginado de una mano que roza la
espa]da con un escalofrio de espanto, cediendo varias fracciones de incertidumbre
antes de mirar atras y comprobar que no hay nadie, que todo ha sido una ilusion

traicionera. Como escapar de estas cuatro paredes, de este insomnio cronico y palido,



remoto en la soledad inerte de la madrugada, expuesto a la indefension perenne de
los desiertos nocturnos de las ciudades. Como dormir si el suefio siempre desemboca
en una pesadilla, en una nueva serie de insultos agitados, de palizas que duelen como
si fueran reales, que hieren la consistencia cenagosa de la cordura. Como conciliar el
suefio cuando el teléfono sobresalta la serenidad tensa de la noche, descubriendo al
otro lado un tono homogéneo, continuo como el silencio de un depredador al acecho,
. o/ . ! . . .
0 una respiracion cavernosa que se mantiene a la escucha solo para percibir el miedo
que provoca, la quietud congelada y el pavor de quien no puede ni siquiera atreverse a
colgar el telefono fingiendo para st que todo ha sido un mal sueno y volver a dormir.
Como esquivar un despertar temprano y desdichado como un parto prematuro, como
hacer oidos sordos a un rumor que llega entre suetios al amanecer, crujiendo como un
- - . . !/ .
sismo apenas perceptible que se desvanece al abrir los ojos, que solo es el viento gol-
peando en las persianas, vibrando al unisono con los latidos desiguales como sollozos

insostenibles, contagiando su inquietud a toda la habitacion.

Yo caminaba solo por una ciudad extrafia, buscando el casco antiguo con la
parsimonia advenediza de los forasteros que se sonrojan bajo el sol de medio dia, con
un mapa de la ciudad en la mano y levantando a veces la cabeza con la nariz arru-
gada como si ya pudieran oler una calle 0 un monumento. Vine aqui para huir del
hastio de los domingos y me encontré en una ciudad de provincias en la que la gente
también paseca por el centro después de misa, en el trajl'n mojigato de un dia soleado
lleno de vendedores ambulantes, de pedigiiefios y de moradores de portales o cajeros
automaticos, de violines desafinados y jirones de melodias de acordeon, de paseantes

I0



anonimos que desean diluirse en la sangre de una ciudad, ebrios de la abstinencia de
lo que creen que es el amor sin ser mas que desasosiego, una ciudad que deja las calles
desiertas a la hora de la sobremesa, al sol de invierno que empieza a entornarse por un
oeste oblicuo como un telescopio inclinado hacia el infinito.

Bajaba avenidas desconocidas, merodeando por cafeterias casi vacias en las que
después me imaginar{a charlando con ella, al otro lado de un cristal transido de frio,
cansado en su Vigilia y atenuado por la luz huidiza del atardecer, Ra escapando del
mediodia como un nomada en busca de una guarida, de vuelta al punto de partida
para caer de nuevo hacia un horizonte prometedor desde una vertical colmada de
lejam'as. Doblaba esquinas, giraba por las Callejuelas en un remolino de caminos, al
abrigo de las fachadas ya ensombrecidas por las horas de diciembre, sin consultar un
mapa ni preguntar a un gul'a voluntarioso o endémico. Ahora sé que buscaba una dis-
rancia que no existe.

Nos perdemos en las ciudades para huir de las vejaciones sumisas de nuestras
rutinas, que nos acechan cada semana como un carrusel de dias. Subimos a la monta-
na para formar parte de una 1ejan1’a que creemos retirada de lo superﬂuo, como si lo
cotidiano fuese en cierta medida una enfermedad terminal, una cortina de agua co-
ITOSiva que nos circunscribe cada mafnana o un desperdicio de nuestro tiempo. Por las
noches observamos los astros como si escondieran un secreto esperanzador, un mesias
al que hemos esperado milenios 0 una promesa que recordaremos en nuestro lecho de
muerte, COMoO unas palabras extraidas de la mitologl'a: Eloi, Eloi, lama sabactani. Baja-
mos a la costa para contemplar una extension de mar que en nuestra imaginacién se
parece al infinito, intentamos llegar con la mirada a esa zona del cielo que surcan en
avion quienes encuentran un alivio efimero al peso de sus vidas, escudrifiamos con el
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0jo de la imaginacién 1ugares ignortos, guiados por el impulso claustrofébico de quien
desespera en un retiro impuesto e indeseable, nos detenemos con los ojos avidos de
romanticismo, o sencillamente de novedad, en unas aguas que se desdoblan para per-
mItirnos ignorar esos pequenos puntos en el infinito que cruzan el Estrecho, que se
aventuran en el Atlantico y mueren de frio navegando en un cayuco o ahogados, en
un ultimo intento desesperado por alcanzar una vida nueva, similar a la misma que
nosotros detestamos hasta el punto de aliviarnos perdiéndonos en calles extranjeras,
en cuerpos extrafios, en lugares remotos, imaginando por un momento que nos hemos
mezclado con una cultura que no es la nuestra o que formamos parte de una ciudad
en la que no somos mas que extranjeros.

Ast recorria calles y avenidas, ciudades que aparecian en los mapas como aman-
tes esporédicos con nombres repetidos O COMO Puertos inalcanzables, atalayas llenas
de ocasos o rincones de h’lgubre misticismo. Me dej ¢ caer por una avenida sin apenas
trafico. Dos hombres y dos mujeres de mediana edad charlaban en una esquina, junto
al cruce con otra avenida, un poco mas a lo lejos dos mujeres paseaban al ritmo del
atardecer en un equilibrio cercano al silencio. Apenas reparé en un hombre corpu-
lento que cruzaba la calle en diagonal con decision parsimoniosa, alejandose de mi,
escorandose a la izquierda por donde paseaban las dos mujeres, atrapado por el ritmo
inmutable de la tarde, a ratos calida como un otono tardio, a ratos aﬂgida COomo un
invierno prematuro. Llegue al cruce, desde donde se extendia una nueva avenida hacia
la derecha, sembrada de coches aparcados y cubierta al fondo, en su extremo oriental,
por un velo precoz de nocturnidad. Mir¢é el asfalco gris, que Contagiaba con su color
el naranja huidizo del atardecer sobre las fachadas y vi mas alla un recodo de sombra,
donde la calle se doblaba hacia el norte como liquen desorientado.
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Fue entonces cuando el grito detuvo mi siguiente paso. Sono agudo y corto
como un grillete que se cierra bloqueando los tobillos. Apresurado lo busque con la
mirada como un faro presa del vertigo, descubriendo en la esquina opuesta a las dos
mujeres y al hombre Corpulento. Apenas pude distinguir su ﬁgura confusa y robusta
levantando el brazo con el punio cerrado para luego dejarlo caer, alzando el brazo de
nuevo para de nuevo golpearla, vacilando un segundo con el brazo en alto para huir
otra vez, como tantas veces. Un hombre gritaba desde la acera de enfrente, le amena-
zaba con llamar a la policia cuando ¢l ya corria por la avenida en una huida cobarde
con un destino tan incierto como impune, perdiendose en las sombras curvas de una
callejuela.

Ella vino anonima atn, conteniendo un llanto de vergiienza o de impotencia.
Mas tarde pense que los lloros son la expresion postuma de una punalada a destiem-
po. Cruzo la calzada en direccion a un portal umbrio, en una bocacalle atardecida.
Llevaba media mascara de pelo rubio en la cara, mitigando las lagrimas de sus ojos,
murmurando algo en un espanol recien asumido, aun florido con dejes foraneos, la-
mido de eses curvas y con la eres endulzadas como un cafe de media tarde. Por Dios,
que le he hecho a este hombre, decia, buscando cobijo bajo un brazo amigo y retiro en
un portal umbrio del centro de la ciudad. Que le he hecho yo a ese cabron. Callaba la
destreza malsonante mermada por su elegancia innata. Paso a mi lado sin mirarme y
yo la imagin¢ en un futuro contandome un presente placentero, donde las lagrimas se
hubiesen cambiado por un gesto apacible como un carrusel a ritmo de vals o como un
cafe ala hora del atardecer prematuro de diciembre. Un grito agudo y corto como un
grillete que se cierra bloqueando los tobillos me habia paralizado en la esquina de una

avenida y solo con la imaginacién pude urdir un pequeno placebo de bondad pusilé—
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nime, un breve alivio para la conciencia. La imaginé siendo ella otra personay siendo

yo otro, menos cobarde, quien la escuchaba contar su vida. Mas tarde pense que algin
o/ . / . / o/ ! .

perlodlco me devolveria su foto, quizas en cuestion de dias, como quien entrega una

citacion o unos grilletes, como si por mansedumbre o poquedad me fueran a acusar

de ser complice pasivo de un asesinato atroz.

Granada, diciembre de 2006
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