Cuaderno

Palabras perdidas en Oporto

En algún sitio debí perder el cuaderno que llevé a Oporto. Recuerdo haber escrito en el hotel y en un restaurante no muy lejos del puente doble de Eiffel. Años después, cuando recopilé los textos para El libro de las distancias, aquel cuaderno, o aquellas páginas, habían desaparecido. [...] Seguir leyendo >>

Memoria del desastre inmediato

El mecanismo del terror se activa. La periodista narra lo que sabe, sólo lo que sabe. No se aventura más allá —esto ya no sucede así hoy en día—. «Son las nueve de la mañana ahora mismo en Nueva York y las informaciones que nos llegan hablan de un aparato que ha impactado contra las Torres Gemelas». [...] Seguir leyendo >>

Apunte sobre el Albaycín

Hay sosiego en la luz de la tarde. La poca gente que se ve camina silenciosamente. Van mirando a su alrededor como quién descubre un jardín o una cueva de tesoros musterienses. No hay que mirar al atardecer, sino a las torres que se van llenando de ocre y de la presencia silente de las sombras: la magia de este barrio es en cierta forma oscura [...] Seguir leyendo >>

Apunte sobre el Paseo del Prado

Sólo aquí se puede sobrellevar la ola de calor. El paseo del Prado, junto al jardín Botánico, son los únicos lugares en los que el aire aún se puede respirar, en los que Madrid es habitable, a pesar del insoportable ruido del tráfico y de los martillos hidráulicos que, incansables, parecen estar en cada esquina [...] Seguir leyendo >>

Nota a la orilla del mar

Cómo no pensar en aquel precioso texto de Max Aub, Yo vivo, en esa vida idealizada y contada al detalle. La playa de la ficción poética de Max Aub parecía la verdadera, una vida más allá de la vida. Quién sabe [...] Seguir leyendo >>

Un apunte veraniego

Descubrimos cosas nuevas, cosas que nunca supimos o que ya habíamos olvidado. La maritoñi en su versión original, amplia y rellena de cabello de ángel, es el dulce playero por antonomasia, empatada con las tortas de chocolate del tío que a media tarde pregona «amô a lâ tôtâ» [...] Seguir leyendo >>

Recuerdo de Alberti

El mar es como un sueño. Tiene todo lo celeste de lo onírico de los poetas románticos. Es el nimbo ideal del continente. El libro de las distancias termina en el mar, en una playa parecida a ésta, de arenas toscas y aguas templadas. [...] Seguir leyendo >>

Esbozo durante un paseo

Ella empuja el carrito y él se coloca cerca, alza la mano, cambia de lado y busca otra posición, intentando taparle el sol de media mañana al bebé que va en el capazo. [...] Seguir leyendo >>

Apunte sobre el 15M

Quizás al 15M, tantos años después de su desaparición mediática, le sucede algo parecido: encuentra su verdadero significado en los movimientos que permanecieron más allá de las acampadas. [...] Seguir leyendo >>

Apunte sobre algunos personajes

Se asemejan la anatomía y la tecnología de un arma, la una es la extensión de la otra, o al revés: la rodilla que asfixió a George Floyd y la pistola que se disparó hace unos días asesinando Daunte Wright de alguna manera son la misma cosa, tentáculos diferentes del mismo monstruo marino. [...] Seguir leyendo >>

Además de George Floyd

Se asemejan la anatomía y la tecnología de un arma, la una es la extensión de la otra, o al revés: la rodilla que asfixió a George Floyd y la pistola que se disparó hace unos días asesinando Daunte Wright de alguna manera son la misma cosa, tentáculos diferentes del mismo monstruo marino. [...] Seguir leyendo >>

Un recuerdo de Semana Santa

Durante un tiempo, la Semana Santa olió a las rosquillas con azúcar que hacía mi abuela Rosa, al bacalao que cocinaba cada viernes santo y a veces a torrijas, con menos frecuencia, porque acostumbraba a hacer todo el año picatostes con el pan del día anterior. La comida de los viernes de cuaresma tenía que ser austera y prescindir de la carne por el precepto del ayuno y abstinencia, pero a mí me parecía [...] Seguir leyendo >>

Apunte sobre la libertad

Decía Bertrand Russell en una entrevista que, cuando uno estudia cualquier asunto o cuando considera cualquier filosofía, lo importante es preguntarse acerca de los hechos. Estos días de precampaña electoral, me acuerdo de Rusell y también de Shakespeare: al inicio de Tito Andrónico, Saturnino y Bassiano se disputaban el poder en un debate tan satírico como verbalmente vacuo. [...] Seguir leyendo >>

Aniversario pandémico

No sé quién se ha encargado de escoger la fecha, si es que hay una fecha concreta, un evento que marque el comienzo de las calamidades que llevan un año minándonos la moral. A mí se me ocurren varias conmemoraciones, más allá de las estadísticas y de las leyes y medidas adoptadas por el gobierno. Hay cosas que no sucedieron en un momento determinado, o al menos yo no fui consciente de ese momento [...] Seguir leyendo >>

Llegada de Carlos III a Madrid (1759), óleo de Lorenzo de Quirós.

Apunte sobre Lorenzo Quirós

A Quirós —santeño de nacimiento, pintor cronista y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando— lo conocí gracias a una investigación del pintor Eduardo Sánchez García que se editó en esos libros magníficos, tan necesarios, de las Jornadas de Historia del pueblo de Los Santos de Maimona. [...] Seguir leyendo >>

Estatua en homenaje de Ángel Ganivet en Granada.

Apunte sobre Ángel Ganivet

Le rescataron del río Dvina, en Riga, al que se había lanzado quizás empujado por la desesperación de una crisis espiritual —ya sabéis cómo eran estos tipos del XIX—.Era el 29 de noviembre de 1898. Luego habría quien consideraría a Ángel Ganivet precursor de la generación literaria marcada por este año y quien le catalogaría como miembro de pleno derecho de la misma. [...] Seguir leyendo >>

Recuerdo de la plaza de Isabel la Católica

Sólo aquí se puede sobrellevar la ola de calor. El paseo del Prado, junto al jardín Botánico, son los únicos lugares en los que el aire aún se puede respirar, en los que Madrid es habitable, a pesar del insoportable ruido del tráfico y de los martillos hidráulicos que, incansables, parecen estar en cada esquina [...] Seguir leyendo >>